Đồng quê mênh mang là bắp
Đảo qua đảo lại vài là lượt được một dĩa bắp xào vừa ngọt vừa giòn ngon chi lạ; chẳng phải ở đâu cũng có được. Chỉ độ nửa tiếng. Mát gan và lợi tiểu. Hạt bắp mềm ra. Chiều có thể đặt bầu bắp. Giải độc. Bà hùi hụi nhặt những nắm râu bắp còn bám trên bắp để làm đồ uống. Mấy đứa trẻ quê chúng tôi ríu rít chạy khắp ruộng bắp tìm những bắp bắp non choẹt.
Khi thu bắp về. Mẹ cho bắp bao tử vào chảo mỡ xèo xèo. Cho hạt nhiều. Tiết trời lành lạnh. Dân quê gọi là bắp bao tử – bắp non được bỏ vỏ. Khói nghi ngút. Có những mùa ngọt bùi như thế… bài và ảnh: Nguyễn Thế Lượng.
Về nhà. Mẹ chọn lấy những trái bắp bánh tẻ vẫn còn chút sữa ở đầu hạt. Quen thuộc không lẫn vào đâu được của đồng đất quê mình tự bao đời. Uống nghe sảng khoái cái đầu. Bọn trẻ chúng tôi còn tranh nhau tìm những cây bắp to và mềm. Ngày bẻ bắp. Ăn sống cũng thấy ngon.
Mùa bắp. Xanh ngắt một trời. Chỉ để một lượt vỏ cho ngọt nước rồi luộc. Từng hàng vàng óng ả. Căng tròn. Bà không quên giữ lại râu bắp để phơi nắng sớm. Hương vị quê nhà Vào mùa.
Ăn như ăn mía. Xao trên chảo cho râu bắp dậy thơm rồi cất vào túi làm đồ uống dần.
Thơm lừng. Mỗi vụ lúa qua đi. Vị mặn của mồ hôi và vị nồng của đồng đất quê mình. Năm nào chị cũng không quên món dân dã này. Quen tay người chăm sóc bén rễ và lên mau chóng. Mùa bắp. Đông y khẳng định râu bắp là một vị thuốc thanh nhiệt. Không ra hạt chế thành món ăn mới
Chiều quê. Đến bữa. Bóc bớt lớp áo ngoài. Chưa hết trong menu nhà quê. Ăn xong. Cùi ngắn và nhỏ nhưng ăn thơm. Mẹ bưng rổ bắp luộc từ bếp ra. Chọn những trái bắp bánh tẻ còn chút sữa ở đầu hạt để luộc – loại này cực ngon ngọt và dẻo.
Trong tiết trời đông càng thấy ấm áp. Ngày bẻ bắp. Từ lâu. Còn nếu là bắp để thưởng thức thì chọn giống bắp nếp. Bò hôm thu hoạch cũng được nhồm nhoàm lá bắp vỏ bắp no nê. Tuy lõi cây bắp xốp nhưng cũng ngọt đáo để. Bởi thế. Không ai quên múc cho mình một chén nước bắp ngọt lự trên nồi còn nong nóng.
Thường thì người ta ươm sẵn bắp bầu rồi chờ gặt lúa xong buổi sáng. Thơm mùi bắp đồng. Cái mùi thơm ngạt ngào. Nông dân nhộn nhịp làm đất để gieo hạt bắp xuống. Gan ruột như được thanh lọc.
Ở quê. Ở quê có nhiều loại xôi chè nhưng chẳng hiểu sao. Vàng nhạt. Ai cũng nghe thấy vị ngọt của bắp. Cả cánh đồng bạt ngàn với bắp là bắp. Mấy chú trâu. Người dân thường trồng nhiều giống bắp nhưng phải là giống tốt. Dẻo. Hạt bắp đều chằn chặn. Mùa vàng nơi thôn quê. Tước bỏ vỏ. Lộ lõi bằng đầu ngón tay cái; dạ dày bắp trắng nõn.
Mùa nào cũng thế. Bắp quen đất. Chỉ vài hôm sau. Vừa nuôi con người vừa cung cấp lương thực cho chăn nuôi. Chị tôi còn lấy bắp nếp trắng trộn với gạo nếp đồ xôi hay nấu chè.
Bát nước sóng sánh.
